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Genèse d’une réflexion sur les
sensibilités collectives des années 60
au regard du succès du Dernier des
Justes
Malka Marcovich
1 Le succès du Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart n’est pas seulement un moment
unique dans l’histoire éditoriale de notre pays,  mais se situe à la convergence d’un
ensemble  de  phénomènes  sur  lesquels  il  convient  de  revenir  aujourd’hui.  Retracer
soixante-ans après le récit de ce succès, c’est à la fois témoigner d’une période révolue
dans  le  monde  littéraire  et  de  l’édition,  le  situer  dans  le  contexte  politique  et
idéologique de l’époque et retrouver l’auteur dans toute son humanité, lui qui fut placé
malgré lui dans un tourbillon médiatique qui le dépassait à bien des égards. 
2 Au-delà de la description factuelle des événements qui ont contribué au premier grand
succès littéraire des éditions du Seuil, redonner corps aux acteurs de l’automne 1959
permet de faire émerger les contradictions inhérentes à cette période pivot de l’histoire
du XXe siècle. Ainsi, nous chercherons à comprendre les lignes de force identitaires et
idéologiques, ainsi que les silences persistants dont nous sommes encore aujourd’hui
les héritiers.
3 Ma  formation  d’historienne  a  commencé  à  l’Université  Hébraïque  de  Jérusalem  au
tournant des années 1980. J’avais été l’élève du professeur Evyatar Freisel qui fut en
quelque sorte mon mentor. Ce grand historien de l’histoire juive contemporaine nous
avait fait découvrir la vision méthodologique de l’historien Simon Doubnov, précurseur
de  l’historiographie  juive  contemporaine1,  assassiné  par  les  Einzatsgruppen lors  du
massacre  de  25 000 juifs  en  deux  journées  début  décembre  1941  dans  la  forêt  de
Rumbula près de Riga.
4 En  1981,  lors  d’un  voyage  en  Union  soviétique,  je  m’étais  rendue  sur  ces  lieux
d’extermination. À l’époque, le mémorial était quasi inexistant. Nous étions en pleine
période de persécution de ceux que l’on appelait les Refuzniks2. Ceux que je rencontrais
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clandestinement  avaient  absolument  tenu  à  nous  mener  jusqu’à  Rumbula.
L’atmosphère à  Riga était  étouffante.  Le  KGB omniprésent.  Mais  qu’était-ce  face  au
silence des milliers de morts, face à ces talus modelés par les crimes de masses ? 
5 En 1983, je rencontrai l’historien Pierre Nora. J’avais été extrêmement attirée par sa
manière innovante d’aborder l’histoire à travers, notamment, son travail sur Les Lieux
de  mémoire dont  il  allait  publier  son  premier  tome en  1984 3.  Dans  le  cadre  de  son
séminaire « Histoire du présent » à l’École des hautes études en sciences sociales,  il
souhaitait étudier les sensibilités collectives d’une époque à travers le succès éditorial
d’un  livre.  Pierre  Nora  me  suggéra  de  travailler  sur  le  succès  du  Dernier  des  Justes
d’André Schwarz-Bart.
6 Cette recherche m’entraîna dans les archives de presse des éditions du Seuil, dans les
centaines  d’articles  conservés  sur  microfilms  que  l’on  visionnait  à  l’époque  sur  de
grands  écrans  à  la  lumière  bleutée.  Je  rencontrai  également  tous  les  protagonistes
encore vivants de cette époque4.  J’eus l’immense chance d’avoir  accès aux notes de
Wladimir Rabi, un des premiers lecteurs d’André Schwarz-Bart. Francine Kaufmann eut
la grande générosité de me transmettre les interviews qu’elle avait faites de l’auteur à
l’époque de la rédaction de sa thèse de doctorat de 3e cycle5.  Par l’entremise d’Anne
Zamir6, fille du peintre Boris Borvin Frenkel, je rencontrai André Schwarz-Bart qui me
suivit durant tout le processus de recherche et d’écriture de mon mémoire. 
7 Je  ne  manquai  jamais  non  plus  une  occasion  de  poser  la  question  aux  témoins
anonymes, lecteurs du Dernier des Justes au moment de sa sortie en 1959 : « Avez-vous
lu ? »… 
 
Contexte socio-culturo-politique autour de
l’année 1959
8 Jusqu’à la publication du Dernier des Justes, les auteurs témoignant de la Solution finale
n’étaient parvenus à mobiliser qu’un public restreint. Il en fut ainsi de Manès Sperber
avec son ouvrage Et le buisson devint cendre en 1948 ou Qu’une larme dans l’océan préfacé
par André Malraux en 19527. David Rousset n’eut pas plus de succès lorsqu’il publia dès
1947 Les Jours de notre mort8. La Nuit d’Élie Wiezel, publié en 19589, ne souleva que peu
d’enthousiasme. L’historien Léon Poliakov dut la publication en 1951 du Bréviaire de la
haine10 avec une préface de François Mauriac à l’intervention de Raymond Aron qui
dirigeait la revue Liberté de l’esprit. Comme le dira plus tard Léon Poliakov : « Ce thème
n’était pas encore à la mode. Un éditeur, c’est quand même un commerçant !11 » 
9 En 1956, le film Nuit et Brouillard d’Alain Resnais amalgamait camp d’extermination et
camp de concentration, déportés politiques et raciaux. Le réalisateur avait  été dans
l’obligation de faire disparaître de la pellicule l’image du képi de policier qui révélait
sans  ambiguïté  la  responsabilité  de  la  police  française  dans  les  rafles  des  Juifs.  Le
cinéaste subit également des pressions allemandes qui débouchèrent sur l’interdiction
de  présenter  son  film  au  Festival  de  Cannes 1957  au  prétexte  que  cela  nuirait  au
rapprochement franco-allemand.
10 En 1960, l’année qui suit la publication du Dernier des Justes, Wladimir Rabi écrit dans ses
notes :
Observations : premièrement pour nous-mêmes… lecteurs juifs. 15 ans vécus dans
l’obsession. Nous avons écrit pendant 15 ans sur tous les tons ce que nous avions à
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dire.  Le  temps  est  venu  de  devoir  surmonter  la  hantise,  nous  affranchir  de
l’obsession,  affronter  les  tâches  du  présent.  Alors  a  jailli Le  Dernier des  Justes.
Deuxième observation pour le public non juif. […] Il n’a pas lu la Chronique du Ghetto
de Varsovie de Ringelblum […] Il  n’a pas lu Mary Berg […] Il  n’a pas lu Écrits  des
condamnés  à  mort de  Borwicz.  Il  a  à  peine  lu  en son temps la  couverture  grise,
l’indécente préface de Rops du Journal d’Anne Franck. Il a attendu de découvrir au
théâtre le visage inoubliable de la petite fille d’Amsterdam. Alors Le Dernier des Justes
est  venu.  Et  ce  fut  un  miracle  (grâce)  […]  Et  cette  œuvre  est  venue…  Nous
n’attendions  plus.  Ne  pensions  plus  qu’elle  pourrait  venir  susciter  l’émotion,
transmettre notre douleur. Car nous avions crié trop fort et personne n’entendait.
 
Les éditions du Seuil en 1959
11 Au lendemain de la guerre, le Seuil, petite maison d’édition honorable et reconnue, est
dirigé  par  un  groupe  de  « chrétiens  de  gauche »  dont  certains  ont  été  fortement
engagés  dans  la  Résistance.  Leur  premier  grand  succès  est  Don  Camillo (traduction
française, 1951) de Guareshi12 vendu à un million deux cent mille exemplaires. Elles
obtiennent deux prix Renaudot : Je vivrai l’amour des autres de Jean Cayrol (1947) et La
Lézarde d’Édouard  Glissant  (1958).  Le  prix  du  meilleur  livre  étranger  est  décerné  à
Henrich Böll en 1955 pour Les Enfants des morts et à Robert Musil en 1958 pour L’Homme
sans qualités, tous deux publiés au Seuil.
12 Après la mort d’Albert Béguin13 en 1957, la revue humaniste Esprit y prend ses quartiers
et se développe sous la direction de Jean-Marie Domenach, écrivain chrétien de gauche
et résistant.
13 Autres points notables en lien avec le « dossier Schwarz-Bart » : en 1955, Paul-André
Lesort, qui deviendra le directeur littéraire d’André Schwarz-Bart, lance une collection
« Maîtres spirituels » et Serge Montigny, ancien journaliste à Combat, entre au service
de presse en 1956 et fait véritablement émerger le Seuil dans la grande presse. Trois
semaines après son arrivée, paraissent de grands articles dans France Observateur, Arts et
Jean-Louis Bory signe un article sur Paul Flamand dans L’Express : « l’Éditeur d’un jour,
l’éditeur de l’année » sur Paul Flamand, directeur du Seuil.
 
Un anti-bestseller dans la tourmente littéraire
parisienne
14 Rien ne destinait a priori Schwarz-Bart, enfant d’émigrés polonais né en 1928, résistant,
ouvrier,  autodidacte,  à devenir écrivain.  Rien ne laissait  supposer non plus que son
livre serait l’objet d’un tel engouement. 
15 Au lendemain de la guerre, Schwarz-Bart a seize ans.  Après avoir combattu dans le
maquis et dans les Forces françaises de l’intérieur jusqu’à la Libération, il retourne à
Paris. Il se rend chaque jour à l’hôtel Lutétia où sont regroupés les déportés survivants.
Il attend le retour de ses parents et trois de ses frères et sœurs déportés en 1942. En
vain.  Il  travaille  en  usine  et  s’ennuie.  Pour  combler  le  vide,  il  lit  sans  répit,  de
préférence  des  romans  policiers  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  par  hasard  sur  une  saga
policière quelque peu spéciale : Crime et Châtiment de F. Dostoïevski. C’est la révélation.
Il décide de reprendre ses études depuis la 6e, puis s’inscrit à la Sorbonne qu’il quitte
rapidement, désabusé par le milieu académique. En solitaire, il écrit et se cherche14. 
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Je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire, dira-t-il plus tard15. Comme
pour  bien  d’autres  hommes  de  ce  temps,  l’écriture  m’est  venue  en  réponse  à
l’événement. Les Africains disent : « Le fusil a fait pousser un cri à l’éléphant ».
16 En 1950, il entame un roman sur la classe ouvrière. En 1951, frappé par un fait-divers
rapporté dans France-Soir, il raconte l’histoire d’un jeune Juif qui tue son enfant pour lui
éviter  de  vivre  dans  un  monde  livré  au  mal.  En  1953,  il  est  déclaré  vainqueur  du
concours de nouvelles organisé par le magazine Kadima16 qui publie le long récit : « La
fin de Marcus Libnitsky ». En 1956 paraît dans la revue du Fonds social juif unifié un
extrait de la deuxième version17 de son futur roman. Cette nouvelle attire l’attention de
Serge Montigny, attaché de presse aux éditions du Seuil : 
Je  recevais  énormément  de  journaux  et  de  revues  et  j’avais  l’habitude  de  tout
feuilleter. Dans le mensuel du Fonds social, je tombe sur le texte de Schwarz-Bart.
J’étais foudroyé. J’ai aussitôt téléphoné au directeur de la revue Michel Salomon. Je
lui ai demandé de remettre mes coordonnées à Schwarz-Bart afin qu’il se manifeste
au plus vite. J’en ai aussitôt parlé au Seuil. Le temps a passé et il ne nous a pas
contactés18.
17 En 1958, Schwarz-Bart dépose la quatrième version de son roman qui comporte mille
deux  cents pages  aux  éditions  Calmann-Lévy  où  Manès  Sperber,  qu’il  admire,  est
directeur littéraire. On lui répond de patienter. Il se souvient alors de l’appel de Serge
Montigny et envoie son manuscrit au Seuil.  Les membres du comité de lecture sont
enthousiastes. Ils décident de publier le roman à condition qu’il soit réduit. Paul-André
Lesort, qui a connu la déportation dans un camp de travailleurs après avoir été arrêté
en tant que soldat en 1940, demande à travailler avec André Schwarz-Bart :
J’ai lu ces feuillets, émerveillé devant la puissance visionnaire, l’ampleur historique,
la  rigueur  descriptive,  liées  à  la  multiplicité  des  épisodes,  à  la  diversité  des
personnages,  à  la  délicatesse  indéfiniment  variée  du  ton,  de  l’humour  et  de  la
férocité,  du  désespoir  et  de  la  tendresse.  Avec  terreur  devant  la  dimension  du
projet,  devant  la  passion  qui  l’animait,  devant  la  totalité  qu’il  voulait  encore
englober  et  qu’il  semblait  pouvoir  exprimer,  épuiser  jusqu’au  tréfonds,  l’image
qu’avait formé en lui l’univers où il était né19.
18 À cette époque André Schwarz-Bart est débardeur aux Halles. Avec l’avance qu’il reçoit
des éditions du Seuil, il peut se consacrer au travail d’écriture et part en province, dans
un couvent de bénédictins  à  La Souterraine.  Dans la  biographie que Jean Lacouture
consacrera à Paul Flamand20, il prétend que Paul-André Lesort serait en quelque sorte
« co-auteur » du Dernier des Justes. Il n’en est rien. L’auteur et son directeur littéraire
vont se rencontrer à trois reprises. Paul-André Lesort racontera :
Je  suis  pour  très  peu  dans  l’aboutissement  de  son  livre.  Il  était  extrêmement
pointilleux et rigoureux. Il  était  d’une grande méfiance devant les erreurs.  D’un
grand perfectionnisme, il ne laissait absolument rien passer. Il devait trouver le mot
juste, être fidèle à sa propre sensibilité21.
19 Le  livre  est  programmé  pour  sortir  en  septembre  1959  et  doit  être  tiré  à  7 
000 exemplaires. Son attaché de presse Serge Montigny ne l’a toujours pas rencontré. Et
c’est en juillet que germe en lui l’idée du Goncourt lorsqu’il lit les épreuves du livre :
Il faisait beau. Je me vois assis devant la maison, sur une chaise longue, en train de
lire  les  grands placards.  Au fur  et  à  mesure que je  lisais,  je  criais :  « C’est  mon
Goncourt, c’est mon Goncourt ! » Ce Goncourt, c’est la plus grande certitude que j’ai
eue de ma carrière. Je sentais que je me trouvais devant un génie tout à fait naturel.
C’était  un  génie  tout  à  fait  jaillissant.  C’était  le  premier  livre  du  Seuil  qui  me
semblait  à  la  hauteur du Goncourt.  Nous ne l’avions jamais eu et  nous n’avions
personne du Seuil parmi le jury22.
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L’attaché de presse note dans ses carnets le 31 juillet 1959 : « Nous allons publier Le
Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart. Un authentique chef-d’œuvre. »
 
Premières rumeurs autour d’un chef-d’œuvre
20 Aussitôt  rentré  à  Paris  au  début  du  mois  d’août,  Serge  Montigny  envoie  un  jeu
d’épreuves à Gérard Bauer, secrétaire général de l’académie Goncourt. Gérard Bauer est
un homme influent dans les cercles parisiens23. L’attaché de presse transmet dans un
deuxième temps le manuscrit aux autres membres du jury et autres prix littéraires. Il
prévient  les  journalistes : « les  éditions du Seuil  vont  publier  un chef-d’œuvre ».  La
presse juive parle la première de ce nouvel auteur inconnu. L’Arche en publie un extrait
dans  son  numéro  d’août.  Arnold  Mandel  voit  déjà  en  lui  « un  prophète poète »  et
indique  d’ores  et  déjà  quelques  erreurs  de  transcription  de  la  tradition  juive24.  On
trouve une interview de l’auteur dans le journal Combat du 13 août sous le titre : « En
publiant  le  Dernier  des  Justes,  André  Schwarz-Bart  a  accompli  un  devoir. »
L’hebdomadaire Aux Écoutes du 21 août parle des candidats potentiels dans « les valises
des Goncourt » – Albert Palle, Jean Forton, Nathalie Sarraute – et précise :
Mais les jeux ne sont pas faits. Le Seuil fait grand cas d’un inconnu, André Schwarz-
Bart, Le Dernier des Justes, œuvre d’un autodidacte, ancien ajusteur, sorte d’épopée
du peuple juif du XIIe siècle à nos jours.
21 Le bouche-à-oreille fonctionne :
Très vite dans tout Paris, on a su que les éditions du Seuil allaient publier un chef-
d’œuvre. J’ai fait toute ma campagne de presse là-dessus25.
Le profond ébranlement que le livre et cet homme ont produit était tel chez nous et
les représentants que, avant que quiconque n’ait lu une seule page du livre, l’édition
avait doublé ou triplé26.
Avant même sa sortie, le livre doit être réimprimé.
 
Septembre 59 : le coup d’envoi
22 Une vingtaine d’articles sont publiés dans la presse de tous genres. Tous sont élogieux,
sauf deux critiques dans Le Parisien libéré et Le Phare du dimanche,  qui considèrent le
style « confus, tatillon » et évoquent des « imperfections ». Ce qui frappe avant tout,
c’est le fait que le roman s’inscrit précisément à contre-courant littéraire de l’époque.
Wladimir Rabi écrit dans ses notes :
Fin septembre, je me trouve dans la capitale, il y a là comme une sensation de neuf,
de vrai, d’authentique dans ce Paris mille fois blasé, lassé, saturé des Zazie et des
Lolita, et des Bonjour tristesse.
Dans ce sens, Suzanne Michelet rapporte dans Résonances lyonnaises27 :
On comprendra que le grand public, incapable de se soumettre aux épreuves du
Planétarium (N. Sarraute) ou du Labyrinthe (A. Robbe-Grillet) se soit jeté avidement
sur le livre d’un style traditionnel […] Le contraste est frappant entre les tendances
du Nouveau roman qui cherche à faire le vide, à déshumaniser et le ton et le souffle
de cette œuvre, remplie de chair de sang et d’âme.
23 Six  ans  avant  que  le  concile  Vatican II  mette  fin  à  l’enseignement  du  mépris28
définissant le peuple juif comme « déicide », tout se passe comme si le « mystère de la
souffrance d’Israël » se révélait soudain avec la publication du Dernier des Justes. Une
prise de conscience qui mettrait en accusation le monde occidental et chrétien et fait
surgir honte et culpabilité. Ainsi André Rousseau souligne dans Le Figaro littéraire29 :
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Il me semble que plus d’un chrétien pourrait-être reconnaissant à Schwarz-Bart de
nous faire songer que la civilisation occidentale s’est ouverte dans le détournement
des évangiles.
Lucien Guissart écrit dans La Croix30 :
Un chrétien ne peut le  lire  sans frémir.  Pour le  Juif  comme pour ses  héros qui
souffrent, c’est le monde chrétien qui est en procès.
Et Claude Mauriac ajoute dans Le Figaro littéraire31 :
Il nous initie à la sainteté juive, et cela de l’intérieur.
On  voit  poindre  ci  et  là  des  attaques  antisémites.  La  plus  significative  revient  à
Lumière32 :
Il  fut dit  que le crime du Golgotha était  la cause du martyr juif.  Leur caractère
difficile fut d’autres fois mis en évidence. […] Pour qui veut savoir lire, combien y
est clairement inscrite la cause de tant de maux. […] Esclaves ils se voulurent en
dépit  de  tous  les  signes  de  mal  qu’ils  reçurent.  […]  Dieu  est  mécontent  de  la
passivité juive, du refus d’évolution de ce peuple qui préféra le Golgotha à la perte
de ses traditions.
24 Mais c’est surtout la mise en parallèle de l’œuvre et du destin de l’auteur qui captive la
critique. « Combattant dans le maquis à 15 ans, romancier à 31 ans, André Schwarz-Bart
a trouvé sa vocation dans Crime et Châtiment, c’est un destin de notre temps33. »
 
« Lecture pour tous » : la France bouleversée
25 Le 1er octobre marque un tournant dans l’histoire du succès du Dernier des Justes. Pour la
première fois, l’auteur apparaît au public dans l’émission déjà culte de Pierre Dumayet
« Lecture pour tous ». 
26 À la fin du mois d’août, Serge Montigny demande en effet à Pierre Dumayet qui n’a
jamais entendu parler de Schwarz-Bart de le faire venir dans son émission :
J’ai eu un peu de mal à le convaincre. Quand on est tellement convaincu, les gens le
sentent. On emporte les digues34.
Paul Flamand s’inquiète de l’effet que l’auteur produira à la télévision. La lenteur de
son élocution ne risque-t-elle pas de lui porter ombrage ?
Quand Dumayet nous a dit qu’il allait prendre Schwarz-Bart, j’ai été atterré parce
que Schwarz-Bart ne parle pas. Il s’exprime avec une extrême lenteur. Cela risquait
d’être catastrophique. À la télévision, il faut parler35.
Pierre Dumayet rencontre Schwarz-Bart pour voir si un direct peut être envisagé.
Pendant un certain temps, j’ai pensé que c’était quelqu’un que j’allais regarder. Et
puis ça a tout de suite été intéressant. À la première question que je posais, il était
encore en train de formuler sa réponse vingt-cinq minutes après. Cela ne me faisait
pas  peur.  Car  son discours  était  très  architecturé.  On assistait  à  un discours  se
faisant au sens clair du terme. On s’apercevait que ce n’était pas du tout par esprit
de lenteur, mais par besoin de construire, pierre après pierre, le petit mur dont il
voulait  faire  sa  première  phrase.  On  sentait  que  c’était  quelqu’un  pour  qui  le
langage était la chose la plus sérieuse du monde. En même temps je me demandais
comment faire pour que l’émission ne dure pas trois heures36. 
27 Lorsque Schwarz-Bart se présente sur le plateau, il ne semble pas avoir le trac. « Il était
absolument indifférent à tout ce qui trouble en général les gens ; la caméra, le bruit, la
chaleur. Il avait une espèce d’indifférence face aux médias qui était superbe37. » Pierre
Dumayet lui pose une question sur la signification du concept du « Juste ». Schwarz-
Bart  lui  répond,  laissant  entre  chaque  mot,  de  larges  temps  de  silence.  « Ça  a  été
extraordinaire. » Il  resta une minute,  une minute et demie silencieux. « Mon livre…
quelques petits cailloux… jetés sur leurs tombes. Ça a été prodigieux. La France entière
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était bouleversée38. » En effet, le lendemain de l’émission, ce moment unique fait la une
des médias. Schwarz-Bart est soudain auréolé d’une portée messianique. Quelque 45 
000 exemplaires sont écoulés et le livre doit être réimprimé.
28 André Parinaud, directeur de la revue Arts qui lancera quelques jours plus tard l’affaire
du  plagiat,  analyse  les  réactions  enthousiastes  du  public  comme  une  attitude  de
contrition :
La France a voulu combler le silence. Le silence est insupportable pour les êtres
humains.  Ils  ont  bondi  pour  combler ce  silence  qui  leur  était  insupportable.  Le
peuple français s’est mis à pleurer sur son propre destin, destin de lâche, destin de
traître, destin de médisance, destin d’un peuple qui a mauvaise conscience39. 
 
L’affaire Schwarz-Bart
29 L’affaire Schwarz-Bart est lancée le 28 octobre 1959 par André Parinaud dans un article
intitulé : « André Schwarz-Bart n’est pas le premier des justes ». André Parinaud est un
ancien résistant qui a participé à la naissance de Combat pendant la Seconde Guerre
Mondiale. En 1959, il succède à Louis Pauwels à la tête de la revue Arts fondée en 1952
par le  galeriste  Georges Wildenstein.  Bien que le  comité de rédaction soit  composé
d’une famille d’esprit (relayant notamment le mouvement littéraire et intellectuel des
Hussards),  cette  revue  se  veut  en  dehors  des  lignes  de  force  politique.  Diverses
tendances se côtoient : Bernard Franck, Michel Polac, Félicien Marceau, Roger Nimier,
Antoine Blondin. Arts s’attache avant tout au principe qui consiste à créer un lien entre
un  fait  d’actualité  et  une  œuvre  artistique,  trouver  « l’événementiel  dans
l’intellectuel »,  sans  dénigrer  la  polémique.  Par  exemple,  au  moment  de  l’affaire
Dominici,  Arts  consacre  une  interview  de  Jean  Giono  illustrée  par  Bernard  Buffet.
Lorsqu’au mois de septembre, le journaliste et essayiste Pierre Démeron propose de
publier une interview d’André Schwarz-Bart40, André Parinaud accepte sans avoir lu Le
Dernier des Justes. Mais après le succès de l’émission de Lecture pour tous, André Parinaud,
qui  n’adhère  nullement  au  courant  d’émotion qui  secoue  la  France  regrette  que  le
premier article publié dans sa revue fût tant élogieux.
Il était normal que l’on manie un peu la critique ! Pour nous l’opération Schwarz-
Bart, c’était l’événement intellectuel de la semaine. Comment un livre à succès a été
fabriqué pour ce succès.  On démontait  le système et on mettait  en évidence les
ingrédients41.
Dans un article de sa plume42, André Parinaud accuse André Schwarz-Bart de plagiat et
d’erreurs historiques. Il aurait plagié Mme de Sévigné lorsque cette dernière rapportait
l’exécution  de  « la  Brinvilliers »  et  la  dispersion  de  ses  cendres  au  vent.  Il  accuse
l’écrivain  d’avoir  utilisé  quelques  phrases  de  la  traduction  du  yiddish  par  Arnold
Mandel du Voyage de Benjamin III de Mendele Mocher Seforim, d’avoir emprunté des
phrases au Gog et Magog de Martin Buber, au Bréviaire de la haine de Léon Poliakov ou
encore  Écrits  des  condamnés  à  mort  de  Michel  Borwicz.  Mais  comment  donc  André
Parinaud était-il parvenu à obtenir un dossier à charge aussi précis contre Schwarz-
Bart ?
30 On se souvient qu’en 1958, Schwarz-Bart avait tout d’abord transmis son manuscrit à
Manès Sperber aux éditions Calmann-Lévy qui n’avait pas donné suite. Mais devant le
succès grandissant de cet auteur jusqu’alors inconnu, Sperber s’était tourné vers Léon
Poliakov  en  demandant  à  l’historien  d’« asticoter »  Schwarz-Bart  dans  la  presse.
L’historien avait  alors  refusé.  Mais  fin  octobre,  des  bruits  courent  dans  les  milieux
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littéraires sur le scandale qui se prépare. Le 26 octobre 59, Henri Philippon consacre un
article à ces rumeurs dans Paris  Journal sous le titre :  « Un scandale ouvre la saison
littéraire » et écrit : « Le scandale éclatera dans quelques jours […] et adieu le Goncourt
pour  André  Schwarz-Bart. »  Paul  Flamand  tente  de  dissuader  André  Parinaud  de
publier  son  article.  En  vain.  Lorsqu’il  le  découvre  l’article  dans  Arts,  il  emmène  le
rédacteur en chef de la revue Arts chez Maurice Noël, directeur du Figaro littéraire, et
demande à  ce  que la  conversation soit  enregistrée.  Lors  de  cet  entretien,  Parinaud
reconnaît avoir reçu le dossier de Manès Sperber. Connu pour ses faits de résistance et
sa grande influence dans les milieux intellectuels de l’époque, Maurice Noël a juste à
signer une note de ses simples initiales dans Le Figaro littéraire du 31 octobre 59 pour
représenter une caution incontestable :
Comment pouvez-vous reprocher à ce jeune homme quelques mots cités à peu près
textuellement, par oubli ou par négligence ? Tombés sous la plume comme on dit.
Oubliez-vous Tolstoï ?
Une interview d’Hughes Fourras dans ce même numéro met à jour la méthodologie de
l’auteur.  Il  avait  amassé au fur et  à  mesure des années des multitudes de notes de
lectures ou personnelles. Certaines des phrases utilisées par inadvertance sur les trois
cents  pages  de  son  ouvrage  ne  pouvaient  en  aucune  manière  constituer  matière
suffisante  à  une  accusation  de  plagiat.  De  plus,  les  prétendus  « plagiés »  volent
spontanément au secours de Schwarz-Bart :
Le  Bréviaire  de  la  haine  est  là  pour  que  l’on  se  documente.  Je  ne  vois aucun
inconvénient à ce que l’on y puise des renseignements43.
Je  ne  me  sens  pas  volé,  au  contraire.  J’aimerais  mieux  avoir  des  lecteurs  plus
nombreux, mais je suis heureux qu’on lise le livre de Schwarz-Bart et de voir que ce
que j’écris fructifie et inspire44.
Je lui donne volontiers l’absolution pour les dix lignes empruntées à l’une de mes
traductions. Je ne lui donne pas seulement en mon nom, mais au nom du vieux
Mendele Mocher Seforim45.
31 Pourquoi André Parinaud n’avait-il pas contacté les auteurs « plagiés » avant de publier
son article contre Schwarz-Bart ? Il  répondra :  « Je n’avais pas besoin de l’accord de
ceux  qui  étaient  plagiés.  Ils  étaient  aussi  dans  le  coup.  Ce  livre  représentait  une
communauté46, un état de sensibilité. Pour cette communauté, rien ne pouvait justifier
la critique47. »
32 Selon Serge Montigny, l’affaire Schwarz-Bart était aussi une bataille à la veille des prix
littéraires :  « Ce  n’était  pas  seulement  une  jalousie  d’auteurs,  c’était  aussi  un  jeu
d’éditeurs,  toutes  les  peaux  de  bananes  que  l’on  peut  envoyer  sous  les  pattes  de
quelqu’un, tous les prétextes que l’on prend pour disqualifier quelqu’un dangereux,
d’autant plus que tous les jurys le voulaient48. » D’ailleurs des articles s’exprimeront en
ce sens : « Que Schwarz-Bart se rassure, sa personne et son livre planent très loin au-
dessus des manœuvres à l’origine obscure. […] les jurys du Goncourt apprécieront49. »
Et l’hebdomaire Aux Écoutes de titrer : « Manœuvres autour d’un Goncourt50. »
33 Devant les pressions, André Parinaud propose à Claude Roy de défendre Schwarz-Bart
dans  Arts  du  4 novembre.  Lui-même  publie  un  article  intitulé  « Les  grandes
manœuvres »  où  il  analyse  le  système  éditorial  comme  une  entreprise  purement
commerciale. Il fait allusion à la note de Maurice Noël en ces termes : « Monsieur Loyal
de  la  presse  littéraire  […]  s’est  arraché  à  l’habituel  numéro  de  grand  fauve  pour
exécuter le petit sketch du grand-papa outragé par tant de polissonnerie. »
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L’affaire rebondit : « le fou du roi »
34 L’affaire du plagiat ne s’arrête pas comme le prévoyait André Parinaud avec les deux
articles « Pour ou contre le Dernier des Justes ». Le 5 novembre, Bernard Frank publie
dans France Observateur : « Un hébraïsant distingué : André Parinaud ». Dans cet article,
Bernard  Frank  se  moque  vertement  de  l’accusateur.  Sous  la  photo  de  Parinaud  le
représentant avec une plume sous le nez, la légende souligne : « On ne badine pas avec
le taleth51 ». Bernard Franck parle de Parinaud comme d’un « licencié en bricolage » et
de  la  revue  Arts  comme  « la  IVe République  des  lettres. »  Il  ajoute :  « À  lire  les
commentaires, j’ai bien compris que dans ce pays on ne badinait pas avec le judaïsme.
[…] Parinaud par exemple, le pieux Parinaud, que j’ai le plaisir de rencontrer chaque
semaine à la synagogue. »
Serge Montigny se rappelle :
L’article de Bernard Frank est un des plus beaux éreintements que j’ai jamais lus.
C’était très drôle, je l’ai lu une seule fois et je l’ai toujours à l’esprit52.
Wladimir Rabi écrit dans ses notes :
Fin octobre commence une violente cabale. Bernard Frank y répond dans un texte
cruel qui fait rire tout Paris.
André Parinaud reconnaît : « J’étais le fou du roi53 ! »
35 Le 5 novembre également, Pierre Daix répond à la comparaison que Parinaud fait entre
Schwarz-Bart et Virgil  Georghiu,  auteur de La 25e Heure54,  collaborateur des nazis en
Roumanie qui était parvenu à faire oublier son passé jusqu’à ce que celui-ci le rattrape
en 1952. « Le rappel de Gheorghiu à propos de Schwarz-Bart est tout à fait charmant et
d’un tact qu’on peut apprécier quand on sait que les parents de l’auteur sont morts en
déportation. » Charles Dobzynsky, directeur de la revue Domaine yiddish écrit : « Parler
de démarquage d’un roman yiddish […] est une malhonnêteté méprisable. S’il y avait eu
“plagiat”  comme  il  eut  été  facile  de  le  camoufler. »  J.P.  Colas  dans  Aux  écoutes  du
6 novembre conclut : « Le scandale Schwarz-Bart n’aura duré que huit jours. »
 
Le Goncourt et la concurrence entre les prix
Premières démarches auprès de « l’ami des juifs »
36 Une fois « l’affaire du plagiat » désamorcée, l’enjeu du Goncourt se précise. Durant tout
le mois de novembre, une véritable course aux prix se déclenche. Le Femina, décerné en
principe le 30 novembre, et le Goncourt le 7 décembre, annoncent qu’ils désirent tous
les deux primer le roman. Des bruits courent sur le possible changement de dates. Pour
Serge Montigny, il faut coûte que coûte que Le Dernier des Justes obtienne le Goncourt.
L’académie est alors composée de Roland Dorgelès, président, Philippe Hériat, Hervé
Bazin, André Billy, Armand Salacrou, Raymond Queneau, Pierre Mac Orlan, Jean Giono
et  Gérard  Bauer,  secrétaire  général.  Aucun  de  ces  écrivains  n’est  auteur  au  Seuil.
Comme le soulignera Serge Montigny :
Il fallait un livre indiscutable. Il avait contre lui d’être écrit par un Juif, mais il avait
pour lui de pouvoir trouver un allié en la personne de Gérard Bauer55.
Sous le règne de Gérard Bauer, le Goncourt aura été décerné trois fois à des Juifs ou à
un sujet juif :  Les Eaux mêlées de Roger Ikor56 qui raconte le processus d’assimilation
d’une famille juive en France, Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart, Les Bagages de
sable d’Anna Langfus57, récit du malaise d’une survivante dont la famille est morte dans
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les  camps.  Ces livres s’inscrivent précisément dans cette  époque que Léon Poliakov
appellera « Le temps du grand remords », période qui selon lui s’achèvera en 1967 avec
la guerre des Six Jours58.
On ne trouve plus ce type de Goncourt après l’époque Bauer, c’est-à-dire celle où
l’on se donne bonne conscience59.
37 Dans la valise des Goncourt on trouve en première position : Le Dernier des Justes, suivi
par Un singe en hiver d’Antoine Blondin60, La Belle Française d’Albert Vidalie61, L’Expérience
d’Albert Palle62, Le Planétarium de Natalie Sarraute63, La Plume et l’Ange de Jacques Bens64, 
Le Dîner en ville de Claude Mauriac65,  Dans le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet66,  L’Arche
ensevelie d’Édouard Axelrad67 dont l’action se situe dans le Ghetto de Varsovie.
 
Certitudes et incertitudes autour du Goncourt
38 Dans le courant du mois d’octobre, les libraires font savoir leurs inquiétudes au sujet de
la date de la remise du prix Goncourt qui risque en cette année 1959 d’être trop tardive
par rapport aux fêtes de fin d’année. En effet, la tradition veut qu’il soit décerné le
premier lundi de décembre. Or en 1959, le premier lundi tombe le 7 décembre et les
libraires  craignent  de  ne  pouvoir  alimenter  leurs  stocks  suffisamment  vite  à  deux
semaines de Noël. Aux écoutes signale que Le Dernier des Justes est non seulement sollicité
par  le  Femina,  mais  également  par  le  Renaudot  et  même l’Interallié  et  titre :  « Les
quatre jurys avant les trois coups ». L’article relate l’inquiétude des libraires avant les
étrennes et souligne : « Les académiciens envisagent exceptionnellement d’avancer leur
prix, mais, ne risque-t-il pas alors d’être décerné le lendemain du Femina68 ? »
39 Le 26 octobre, deux jours avant l’affaire du « plagiat », Jean Prasteau signale dans Le
Figaro que les Goncourt décideront le 4 novembre de la date définitive du prix. Une fois
l’agitation autour du plagiat désamorcée, le débat autour du Goncourt est relancé avec
une force nouvelle. L’incertitude monte. Le 4 novembre, les Goncourt n’ont toujours
rien fixé comme ils le prétendaient. Ni le 5, et pas plus le 6 novembre. La tension monte
et toute la presse s’interroge :
Bauer et  la majorité des jurés ont été sensibles à l’objection que formule […] le
syndicat  des  libraires  […]  Mais  cet  argument  laisse  absolument  froids  d’autres
membres de l’Académie, fermement résolus à observer la tradition. Tradition de
fait plutôt que de droit puisque, à suivre les préceptes d’Edmond de Goncourt, le
prix devait être attribué le premier mercredi de décembre […]. Or pour permettre
aux hebdomadaires qui paraissent le jeudi […] les « dix » ont (déjà) fait une entorse
au règlement.  Pourquoi ne pas en commettre une autre en attribuant le prix le
lundi 30 novembre dans la soirée ? C’est ce qu’ont en vain proposé les « novateurs »
qui rappellent que les deux premiers prix Goncourt ont été attribués non pas à
midi, mais le soir.
40 En dehors de l’éventualité d’un changement de date et d’horaire, une autre décision est
rapportée dans la presse : c’est la dernière fois que le Goncourt décernera cinq mille
francs à l’écrivain primé. À partir de l’année suivante, les lauréats recevront désormais
cinquante  francs.  Bernard  Pivot  dans  Le  Figaro  littéraire  du  14 novembre  titre :  « Le
drame  des  Goncourt ».  Devant  l’hésitation  des  Goncourt,  le  prix  Femina  décide
également d’avancer sa date des prix du 30 novembre au 26 novembre. De fait,  si  le
Goncourt décerne le prix au 30 novembre comme les rumeurs le confirment, Le Dernier
des Justes obtiendra ainsi à coup sûr le Femina. Dans Aux écoutes du 13 novembre il est
suggéré que la réunion des Goncourt aurait lieu le 18 novembre afin que le vote ait lieu
« sans en faire connaître le résultat tout en le faisant connaître ». Après avoir servi
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d’informateur, Serge Montigny se transforme en chauffeur le 15 novembre et emmène
Philippe Hériat chez Gaston Picard, secrétaire du prix Renaudot, pour une « démarche
de courtoisie ».
Il fallait que le Renaudot soit au courant avant de publier un communiqué, sinon
avec leur aval, en tout cas avec leur amitié69.
 
Coup d’État au Goncourt
41 Le lundi 16 novembre, le Berry Républicain et Jean Prasteau dans Le Figaro suggèrent que
le Goncourt sera peut-être décerné ce même jour, mais remis officiellement le lundi 7
décembre. En effet, ce même jour les dix se prononcent. Avec trois semaines d’avance,
le prix est décerné à André Schwarz-Bart à sept voix contre trois.  Roland Dorgelès,
Gérard Bauer, Philippe Hériat, Hervé Bazin, André Billy, Armand Salacrou et Alexandre
Arnoux votent pour le Dernier des Justes. Raymond Queneau se prononce pour La Plume
et l’Ange de Jacques Bens. Quant à Pierre Mac Orlan et Jean Giono, ils choisissent La Belle
Française d’Albert Vidalie. Si Raymond Queneau ne partage pas le choix de la majorité, il
ne le désapprouve pas pour autant, pas plus que le changement de date. Mac Orlan et
Giono  en  revanche  s’insurgent :  « Les  Goncourt  agissent  comme  des  gamins70. »  Ils
partent avant la fin du dessert pour manifester leur mécontentement. Roland Dorgelès
traite les rebelles de « fâcheux71 ». De plus, pour marquer son plus profond désaccord,
Giono refusera de se déplacer pour la remise officielle du prix le 7 décembre. 
42 Le  17 novembre  quarante-six  articles  évoquent  l’affaire  Goncourt.  Entre  le 17  et  le
23 novembre, date de la remise du prix Femina, soixante-douze articles sont consacrés
à ce fameux « coup d’État ». Madame Simone, présidente du Femina, se refuse à faire un
esclandre et se contente de déclarer :
Surprises autant que flattées par la ravissante astuce de leurs confrères masculins
[…] les  dames soussignées tiennent à  faire  savoir  qu’elles  auraient  voté pour Le
Dernier des Justes, qu’elles se réjouissent que ce grand livre obtienne une importante
couronne  et  félicitent  cordialement  les  messieurs  du  Goncourt  de  ce  choix
excellent72.
Elle ajoute :
Mes collègues et moi-même restons flattées d’avoir inspiré une telle frayeur à nos
confrères  masculins  […]  Devant  la  date  fluctuante  de  leur  prix,  nous  déclarons
maintenant  irrévocable,  à  partir  de  l’an  prochain,  la  date  du  dernier  lundi  de
novembre pour l’attribution du nôtre73.
Gérard Bauer conclut :
L’Académie Goncourt a décidé d’apporter un changement à son mode d’attribution.
Le roman choisi par elle pour recevoir le prix sera dorénavant désigné par un vote
irrévocable durant le mois de novembre, à une date fixée par le bureau. Le prix
décerné,  selon  le  vœu  d’Edmond  de  Goncourt,  sera  remis  au  lauréat  après
l’assemblée générale lors de la première réunion du mois de décembre. 
43 Mais  l’affaire  Goncourt  continue  de  faire  grand bruit  durant  le  mois  de  décembre.
Gérard Bauer publie un article dans Les Nouvelles Littéraires du 14 janvier 1960 sous le
titre : « Pour en finir avec l’affaire Goncourt », où il explique : « il nous est apparu que
le  prix  Goncourt,  le  premier  et  le  seul  fondé  par  un  écrivain  et  confié  à  d’autres
écrivains avait un droit d’antériorité dans ses choix. » 
44 Le changement de date eut  un effet  de contagion sur  les  autres  prix littéraires.  Le
23 novembre, une semaine d’avance sur la date prévue, le Femina décerne son prix à
Bernard Privat pour son roman Au pied du mur74, récit de la captivité en Bohême d’un
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officier français. L’Interallié avance également sa date et l’attribue à Antoine Blondin
pour Un singe en hiver : histoire d’un Parisien qui fuit les soucis de la capitale dans un
hôtel sur la côte normande. Le Renaudot remet son prix le 6 décembre à Albert Palle




45 Schwarz-Bart se trouve chez sa sœur au Luxembourg lorsqu’il apprend qu’il vient de
recevoir le Goncourt. La presse le réclame. Il s’agit désormais de le faire disparaître
durant  les  trois  semaines  avant  la  remise  officielle  du  prix  le  7 décembre.  Pour
Schwarz-Bart,  cette obligation de se cacher n’est  nullement de son fait.  Ce sont les
membres  du  Goncourt  qui  ont  insisté  auprès  du  Seuil.  Encore  un  nouveau
bouleversement  dans  l’attribution  du  prix  puisque  la  tradition  veut  que  l’auteur
attende  chez  l’éditeur  et  ne  vienne  pas  chez  Drouant.  Ils proposent  cette  fois  que
l’écrivain disparaisse et surgisse au déjeuner du 7 décembre où, pour la première fois,
un auteur sera convié. On appréciera cette délicatesse lorsque l’on sait que son livre
hommage  à  son  peuple  disparu,  qui  a  passé  la  guerre  dans  la  clandestinité,  doit
désormais  rester  confiné  dans  un lieu  inconnu.  « L’entre-deux a  été  très  difficile »,
reconnaît Serge Montigny75. Cette disparition en rajoute à l’auréole de mystère qui s’est
formée autour de lui.
46 Le  5 décembre,  deux  jours  avant  la  remise  officielle,  deux  événements  médiatiques
d’importance vont remettre l’écrivain sur la sellette. Dans Paris-Match – « le poids des
mots, le choc des photos » – Schwarz-Bart fait la une du magazine sous le titre : « Nous
avons retrouvé le Goncourt ». Sont publiées des photos du « héros démasqué » dans sa
cachette aux Pays-Bas. D’autres photos le montrent dans le couvent à La Souterraine où
il a écrit la cinquième version de son roman. Le soir même, c’est le lancement de la
nouvelle émission de télévision de Pierre Dumayet Cinq colonnes à la une.
 
Dans la lumière des projecteurs 
47 L’émission de Pierre Dumayet donne à la presse l’occasion de décrire encore cet auteur
si particulier avec ses yeux sombres, la lenteur de son élocution, son aspect physique.
Je suis bien sûr que la figure mince, tourmentée d’André Schwarz-Bart est l’un des
plus émouvants visages qu’il  nous ait été donné de voir cette année sur le petit
écran76.
Janick Arbois dans Le Monde77 écrit :
Je ne conseille pas au reporter pressé qui ne sait pas écouter d’aller interroger le
nouveau lauréat du Goncourt. André Schwarz-Bart lèverait sur lui son regard qui
s’éclaire brusquement de l’intérieur et renoncerait sans doute à lui répondre […] Il
émane de ce jeune homme, brusquement promu à la gloire et à la fortune, une
tristesse  qui  nous  donne  mauvaise  conscience.  Pourquoi  nous  sentons-nous
coupables, lorsqu’il nous regarde ainsi sans nous accuser ? […] Qu’est-ce donc que
cette culture dont nous sommes si fiers, que nous appelons humanisme et qui nous
sépare de la plus importante fraction des hommes […] ?
48 Serge Montigny relate l’anecdote qui s’est déroulée juste avant la remise du Goncourt :
Il était en col ouvert simple et décontracté et souhaitait s’habiller un peu. Il a été
choisir un costume. Le vendeur l’a reconnu :  « Vous êtes André Schwarz-Bart, je
vous ai vu à la télévision » et il a absolument tenu à lui offrir le costume78.
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Dans L’Aurore79 Jean Mistler écrit :
André  Schwarz-Bart  ne  ressemble  pas  aux  habituels  prix  littéraires  […]  c’est
presque à son corps défendant qu’on l’a vu déambuler dans les salles de rédaction,
l’air éploré, vêtu d’un chandail à col roulé et d’un trench-coat minable.
Claude Verdon choisit pour son titre dans Elle : « Ses yeux n’ont pas appris à sourire80 »
et  Jean  Prasteau  ajoute  dans  Le  Figaro :  « Schwarz-Bart  contemplait  la  scène  avec
stupéfaction […] La littérature a tellement peu de rapport pour lui, avec cette corrida
frénétique81. »
49 Le lendemain de la remise du Goncourt, Le Dernier des Justes pulvérise tous les chiffres
de vente des prix littéraires. Deux cent vingt-deux mille exemplaires ont été vendus et
devraient lui rapporter 28 millions de francs82.  Jusqu’à présent le plus fort tirage du
prix était le livre de Robert Merle, Week-end à Zuydcoote83,  prix Goncourt 1949. Serge
Montigny écrit dans ses notes le 7 décembre 1959 :
L’année se termine, une année pas comme les autres […] couronnée par un succès
personnel de prestige puisque sur le Seuil nous avons eu le Goncourt pour lequel j’ai
fait beaucoup.
 
La revanche du Juste
50 Schwarz-Bart a 31 ans lorsqu’il reçoit le Goncourt pour son premier roman. En trois
mois, il devient l’incarnation même de son héros pour le public français. Non seulement
le livre est considéré comme une œuvre prophétique, mais l’auteur semble descendre
directement de cette lignée de justes. De la même manière que l’on croit découvrir à
travers son roman l’univers juif jusqu’alors étranger, la vie de l’écrivain – enfant juif
polonais  sans  patrie  véritable,  qui  a  vécu  de  multiples  déracinements  durant  son
enfance,  des  exils,  sa  personnalité,  son  indifférence  face  aux  médias,  sa  formation
autodidacte – prennent forme de révélation. Alors que l’écriture avait été pour lui une
façon d’extirper une douleur, rendre hommage à ses proches, la gloire est perçue par
les observateurs comme une juste réparation. Il trouverait ainsi pour lui et les siens une
terre d’accueil et on le transforme paradoxalement en héros national. Enfant prodigue
réhabilité par un Goncourt qui symbolise l’inscription d’une appartenance à la Nation
française qui avait exclu les Juifs et fut complice de leur assassinat. Certains titres en ce
sens sont tout à fait éloquents :
« Le Dernier des Justes, le roman d’un peuple perdu, ce grand silence enfin rompu84 »,
« Une ère de prise de conscience85 »,
« Le témoignage d’un homme sur l’homme86 », 
« Le premier des justes, l’écrivain87 »,
« La revanche du juste88 »,
« Ne nous voilons pas la face devant le Dernier des Justes89 »
ou encore cet article teinté d’antisémitisme : « Une tombola de bienfaisance : le Goncourt90 ».
L’article qui s’interroge le plus sur ce sentiment de commisération demeure celui de
Maurice  Nadeau  dans  France  observateur91 intitulé :  « L’ouvrage  est  d’une  valeur
littéraire incontestable. […] Cette fois en tant que non juifs nous sommes concernés. » Il
écrit :
Enfin le public français dans son ensemble, acquitte par l’intermédiaire de ce prix et
sans qu’il lui en coûte beaucoup, une vieille dette à l’égard des Juifs. Aimer ce livre,
le couronner, le défendre, c’est faire en plus une bonne action. Aussi quelle levée de
boucliers contre les attaques […] dont a été victime le candidat. [Curieusement elles
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[…] Il [Schwarz-Bart] bénéficie d’un climat passionnel qu’on ne peut troubler sans
risque. […] Ce climat a été façonné en partie par des gens que le sort de 6 millions
de Juifs massacrés par Hitler n’avait pas jusqu’à présent empêchés de dormir. […]
Cette fois en tant que non-juifs nous sommes concernés […] Car si nous avons en
nous les traits de la victime, nous portons davantage ceux du bourreau ou de ses
complices.
51 André Parinaud dira plus tard : 
La vérité de Schwarz-Bart, c’est un grand moment de vérité historique. L’opinion a
éprouvé comme une communion, une messe. Les gens qui pratiquent le verbe avoir
et qui ont des petites aspirations au verbe être, ont trouvé une justification. Tout ce
que les gens n’avaient pas fait  en faveur des Juifs,  le fait qu’ils n’avaient jamais
protesté, ils éprouvaient soudain une tension d’esprit qui les mettait en situation
d’avoir vécu leur temps. Ils étaient lavés du péché en même temps. En même temps,
ils communiaient avec une vérité qui avait failli leur échapper92.
52 Et puis comme dans un happy-end, les médias se réjouissent que grâce au Goncourt,
Schwarz-Bart ait pu retrouver la sœur de son père qu’il croyait morte et qui était partie
s’installer en Israël93. « J’ai retrouvé une tante en Israël94 », déclare-t-il lors de la remise
du  Goncourt.  L’envoyé  spécial  de  France-Soir part  en  Israël pour  ces  retrouvailles
improbables au lendemain du Prix et y consacre un article. « Si André n’avait pas eu le
Goncourt, je n’aurais jamais retrouvé quatre de mes neveux95. »
 
La consécration : éléments d’une récupération
Schwarz-Bart héros régional : l’enfant du pays
53 Aussitôt après l’annonce du Goncourt la presse régionale s’empare de la nouvelle.
Chaque région qu’il a traversée durant ses différents exils s’intéresse plus à la vie de
l’auteur qu’à son œuvre et le transforme en héros régional. La presse lorraine dégaine
la première avec des titres révélateurs. Puisqu’il est né à Metz et y a passé les premières
années de sa vie, il est soudain transformé en écrivain lorrain : « André Schwarz-Bart ;
prix Goncourt, a vécu à Metz les premières années d’une enfance difficile96. » Dans cet
article illustré par la photo de la maison où il  a vécu, les Messins qui ont connu le
romancier  lorsqu’il  était  enfant  sont  interviewés.  On  trouve  aussi :  « Le  prix
Goncourt 59  attribué  au  Messin  André  Schwarz-Bart97 »  ou  « Un Lorrain,  prix
Goncourt98 ». On évoque son retour dans les « rues de son enfance99 » ou son départ de
Metz : « L’enfance messine d’André Schwarz-Bart a pris fin en février 40 sur un quai de
gare100. »
54 Lorsque sa famille est réfugiée sur l’île d’Oléron, le futur écrivain âgé de 11 ans gagne sa
vie comme mousse sur un chalutier. Et L’éclair de l’Ouest de titrer : « André Schwarz-Bart
le  nouveau  Goncourt  fut  mousse  sur  l’île  d’Oléron101. »  Lors  de  l’avance  de  l’armée
allemande, la famille se replie à Saint-Paul de Lizonne près d’Angoulême. Aux écoutes102
consacre une interview à son institutrice de l’époque qui décrit la famille et fait l’éloge
de  son  ancien  élève.  Après  la  déportation  de  ses  parents  et  trois  de  ses  frères,  il
s’engage dans la Résistance tout en poursuivant ses études d’ajusteur.  Le Progrès  du
dimanche Lyon103 titre :  « Le prix Goncourt a passé son C.A.P. d’ajusteur en mai 44 au
collège technique de Roanne où il était noté comme un élève intelligent et sérieux. » À
Lyon, déformant quelque peu la vérité sur l’épisode où sa petite sœur est  cachée à
quatre ans dans une famille, Le Dauphiné libéré titre : « André-Schwarz-Bart a laissé à
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Lyon un souvenir dans sa famille d’adoption104. » Enfin, puisque la dernière version du
Dernier des Justes a été réécrite à La Souterraine, La Montagne titre : « le Goncourt a été
écrit dans la Creuse105. »
 
Du passé de Schwarz-Bart, récupération et manipulation de son
parcours de vie
55 Si la presse régionale « récupère » de manière anecdotique la vie de Schwarz-Bart, la
presse nationale s’attache à lui donner une valeur exemplaire. Les mythes créés autour
du destin et de l’itinéraire de l’écrivain s’articulent autour de quatre thèmes essentiels :
son enfance difficile  dans un milieu d’émigrés polonais,  son passé de résistant,  son
métier d’ouvrier, sa formation autodidacte. Ces épisodes contribuent sans aucun doute
à créer la légende Schwarz-Bart. Cependant plusieurs articles omettent de mentionner
certains événements qui porteraient ombrage à la dimension que l’on souhaite conférer
à l’auteur.
56 Dans de nombreux articles et interviews, on s’intéresse à la période de son enfance, à sa
langue maternelle le yiddish, au métier de colporteur de son père et à son milieu social
qui le mettent à l’écart de la culture française106.
57 Son passé  de  résistant  est  également  largement  rapporté.  En  dehors  de  la  presse
communiste,  on ne dit pas qu’il  était un résistant communiste.  Ainsi,  L’Humanité ne
relate pas son départ du parti communiste en 1951 au moment de l’affaire Slansky dès
le début des purges lors du procès de Prague107. De même, on parle de l’engagement de
l’auteur dans l’armée française à la Libération. On néglige cependant de dire qu’il s’était
d’abord rallié à des compagnies de volontaires juifs, et que, tardant à partir, il avait
préféré les quitter pour rejoindre l’armée directement sur le front108.  De fait,  on ne
s’intéresse à la judéité de Schwarz-Bart qu’en termes folkloriques (son enfance), mais
son combat contre le nazisme est lissé de telle manière qu’il semble l’engagement d’un
Français quelconque. 
58 L’autre  thème  largement  abordé  porte  sur  sa  vie  d’ouvrier  après  la  Libération,  sa
formation d’autodidacte et sa révélation littéraire à la lecture de Crime et Châtiment de
Dostoïevski. Mais en dehors du Bulletin de l’éducation nationale109, personne n’évoque son
départ  de  la  Sorbonne,  désabusé  par  le  système  universitaire.  Pour  exemple,  voici
quelques titres significatifs : « Le livre d’un maquisard et d’un ajusteur », « Un jeune
ouvrier juif  arraché de l’école à 13 ans lit  Crime et  Châtiment et  se  met à  écrire 110 »,
« Combattant dans le maquis à 15 ans, romancier à 31 ans, André Schwarz-Bart a trouvé
sa  vocation  dans  Crime  et  Châtiment. C’est  un  destin  de  notre  temps ».  Ceux  qui
critiquent le choix du Goncourt font l’apologie du destin de l’écrivain :
Homme de mérite, celui-ci aurait pu être encouragé par le biais de l’honneur social.
Ancien  ouvrier,  devenu apprenti  intellectuel  grâce  à  un  bel  effort  autodidacte,
l’auteur méritait les palmes académiques, le mérite social, la Légion d’honneur, une
bourse à la Sorbonne, tout ce qu’on voudra sauf un prix littéraire111.
59 De même André Parinaud dira :
Ce qui était intéressant dans Schwarz-Bart, c’était l’homme parti de rien, débardeur
aux Halles et délirant112.
Ou encore : 
La personnalité de Schwarz-Bart mérite la sympathie. André Schwarz-Bart est un
juif qui, enfant, n’a échappé aux persécutions nazies que parce qu’il a été recueilli
par  une  école  d’apprentissage  de  Roanne.  Ouvrier,  il  a  réussi  à  s’instruire  et
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préparer une licence de lettres en Sorbonne. C’est un bel exemple de promotion du
travail113.
60 Certes on évoque sa formation d’écrivain et certains textes et poèmes sont publiés dans
des journaux littéraires. Néanmoins on passe sous silence le fait qu’il a travaillé comme
moniteur dans des orphelinats juifs,  et que le processus de rédaction du Dernier des
Justes s’est construit en réponse aux questions des enfants qui ne comprenaient pas que
leurs parents eussent été emmenés vers la mort « sans résistance ». 
 
De Gaulle, le Juste et le dernier pied-noir 
61 L’arrivée du Général de Gaulle au pouvoir en 1958 et l’avènement de la Ve République
symbolise pour beaucoup le retour de la France libre. Les événements de la « Deuxième
Guerre mondiale » rentrent dans l’Histoire. Le troisième tome des Mémoire de guerre, Le
Salut (1944-1946) sort en 1959 et fait partie des meilleures ventes en librairie avec Le 
Dernier des Justes en novembre 1959 : 
Rien  d’étonnant  à  ce  que  l’admirable  témoignage  du  grand  rebelle  d’hier
aujourd’hui  chef  d’État,  connaisse  légitimement  la  plus  vaste  audience.  Pour
beaucoup de Français, quand de Gaulle raconte, il leur révèle ce qu’ils ignoraient, ce
qu’on leur a caché, il leur montre d’où ils sont sortis, pourquoi, comment, il leur
redonne foi en eux même. […] Le Dernier des Justes, cette évocation dont on aime peu
parler apporte à beaucoup comme un remords, suscite un frisson […] à savoir que
seule compte dans l’univers la dignité humaine qui tôt ou tard reprend ses droits114.
62 Le 16 septembre 1959 au moment de la sortie du livre, le Général de Gaulle reconnaît
dans une allocution télévisée le droit du peuple algérien à l’autodétermination, ce qui
marque un tournant politique notable et remet en question le « Je vous ai compris »
prononcé lors de son investiture le 4 juin 1958. Dès septembre 1959, l’opposition entre
les partisans de l’Algérie française et le Général de Gaulle se structure. La sortie du
Dernier des Justes confère à cette séquence une teneur particulière :
Que faisons-nous pour empêcher le renouvellement de (l’Histoire), car s’il n’y a pas
de Justes, il y a encore des guerres et des chambres de torture. Les bourreaux n’ont
fait que changer d’uniforme115.
Ou encore :
Le rappel de ce que fut la persécution116 ne sera pas inutile dans ce combat et on
peut  se  réjouir  que dans la  France de  la  Ve République,  le  jury  de  Goncourt  ait
récompensé un témoin de l’histoire en question.
Enfin :
Au temps où l’on devait agir, on n’a à peu près rien fait. En se livrant à une bonne
émotion en faveur de ces six millions, on risque de faire l’économie d’une action
effective en faveur des millions d’Algériens encore vivants à nos portes117.
63 Le Dernier des Justes rencontre un vif intérêt dans les journaux algériens, marocains et
tunisiens. D’octobre 1959 à janvier 1960, neuf articles sont consacrés au livre, sept au
Maroc, et un en Tunisie. Citons l’article de La Dernière Heure d’Alger :
Il conduit à la condamnation de toutes les tyrannies, de tout ce qui porte atteinte à
la dignité […] C’est un appel angoissé à la fraternité humaine pour qu’elle ne cède
plus jamais devant la poussée des bas instincts118.
Et dans Écho soir Oran :
Le  fanatisme  exacerbé,  de  quelque  côté  qu’il  vienne,  est  la  négation  de  la
perfectibilité de nos instincts119.
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Israël, pays de justes jusqu’à quand ? Résurgence de l’antisémitisme
64 Douze ans après la reconnaissance par la France de la création de l’État d’Israël en 1947
à l’ONU, on assiste, fin 1959, à la première fracture dans la politique française vis-à-vis
d’Israël.  En  octobre,  Renault,  régie  française  nationalisée,  décide  de  boycotter
désormais Israël, en cessant toute activité commerciale au profit de l’Égypte120. Dans La
Terre retrouvée du 15 décembre, on trouve en couverture la photo de Schwarz-Bart avec
en  titre  du  dossier  du  mois :  « l’affaire  Renault ».  L’automne 1959,  c’est  aussi  la
résurgence d’embryons de mouvements néonazis en Allemagne et en Belgique, avec les
premières croix gammées visibles depuis la guerre. Pour certains, Le Dernier des Justes
constitue un rappel à l’ordre :
La brutale  résurgence  de ce  courant  antisémite  millénaire  dont  des  millions  de
cadavres n’ont pas pu enrayer le cours confère au premier roman de Schwarz-Bart
une actualité terrible121.
65 Malgré  « le  temps  du  grand remords »  identifié  par  Léon Poliakov,  on  discerne  un
antisémitisme ancestral chez certains critiques, la persécution des Juifs étant le résultat
de leur non-reconnaissance du Christ : 
Le jour où chrétiens et israélites se retrouveront aux mêmes écritures et dans la foi
en ce même Dieu […] ils  s’aideront sûrement à marcher vers le  même Sauveur.
Lorsque les juifs […] feront le même examen de conscience qu’ils requièrent des
chrétiens, ils découvriront peut-être de quels événements ils doivent se libérer […]
L’irréligion,  l’athéisme  de  tant  d’Israélites  creuse  un  fossé  […]  qu’on  ne  peut
imputer aux chrétiens d’avoir creusé122.
D’autres assimilent la passion du Christ avec la Shoah, car dans « la vocation (des Juifs)
au martyr survit une signification religieuse123 ».
66 On voit apparaître des termes tels que « race », « masochisme de la race juive ». Rivarol 
est le plus virulent et consacre trois articles au roman sous les titres : « au pied du Mur
des  Lamentations124 »,  « Le  dernier  des  traîtres125 »  et  « Schwarz-Bart  est  un
imposteur126 ». Sous ce dernier titre, Henri A. Sabatier écrit :
Le Dernier de Justes est une légende, comme le Salut de De Gaulle, un faux document
comme Le Journal d’Anne Frank, et si « le premier des justes » est le Christ […] torturé
et  mis  à  mort  par  les  juifs  […]  pourquoi  le  dernier  ne  serait-il  pas  un  pauvre
Européen de bonne volonté massacré en 1944 par la Libération ? […] Je crois peu à
ces gens qui se voudraient d’une race déterminée et qui ne savent même pas s’ils
viennent d’un singe ou d’un poisson.
67 Dans le magazine Droit  et  Liberté127, un article est tout entier consacré aux réactions
antisémites. Le livre y apparaît comme une insulte à la littérature française, un livre
issu  de  « larves »,  « déchets »,  « ratés »,  et  non  pas  « d’êtres  humains dignes  de  ce
nom ». Dans la revue Évidence de mars 1960, Jean José Marchand publie sous le titre Une
vogue une enquête qu’il a effectuée auprès de différentes couches de la société pour
tenter  de  comprendre  le  succès  du  Dernier  des  Justes.  Il  rapporte  la  réaction  d’une
dactylographe  de  21 ans,  qui  fait  par  ailleurs  allusion  aux  événements  antisémites
récemment survenus en Belgique et en Allemagne :
C’est à la suite de cette histoire de croix gammées ; on dit que cette histoire a été
montée par eux parce que, de temps en temps, quand ils se sentent tranquilles […]
ils pensent que c’est une bonne chose de monter une histoire pour se faire plaindre
et pardonner. Ils sont partout, dans tous les domaines : commercial, artistique […]
En classe ils sont les plus forts en tout. Ils se regroupent beaucoup. Ils sont sales,
quelle odeur ! Ou au contraire très bourgeois, mais alors ils claquent de travail leurs
domestiques.
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Dans cette même enquête, certains se demandent si le roman ne risque pas d’attiser le
« fléau de l’antisémitisme ». 
 
Le Dernier des Justes à la veille de Vatican II
68 Le Dernier des Justes, roman dédié à la mémoire de six millions de Juifs, ne se limite pas
uniquement  à  la  période  nazie  puisqu’il  plonge  dans  les  racines  mêmes  de
l’antisémitisme chrétien. Il s’inscrit dans la filiation du livre Jésus et Israël128 (1948) de
Jules Isaac, qui, dès 1947, avait initié, les dialogues judéo-chrétiens lors de la conférence
internationale de Seelisberg. L’élection de Jean XXIII au pontificat en octobre 1958 va
permettre de renforcer la volonté de mettre fin à « l’éducation du mépris ». Jules Isaac
rencontrera le nouveau pape en 1960. Ce dernier avait, dès le premier vendredi saint
(27 mars 1959) qui avait suivi son élection, supprimé le terme « perfides » (« Oremus et
pro  perfidis  Judaeis »,  « prions  aussi  pour  les  Juifs  perfides »)  de  l’oraison
traditionnellement  prononcée  ce  jour.  Pierre  Blanchar  souligne  dans  Bible  et  vie
chrétienne129 :  « La  décision  de  S.S.  Jean XXIII  de  supprimer,  dans  l’intercession  du
vendredi saint, des termes qui ne manquaient pas de les froisser, qu’il n’en doute pas,
André Schwarz-Bart a été entendu. » Dès novembre 1959, des conférences de dialogue
judéo-chrétien sont organisées dans différents lieux du pays, notamment à Strasbourg
où  le  débat  devient  houleux  voire  violent.  Des  étudiants  considèrent  le  livre  de
Schwarz-Bart comme une insulte au christianisme. André Madouze, ancien résistant,
chrétien de gauche et engagé dès la fin des années 1940 dans le dialogue interreligieux,
se tourne alors vers Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit, pour que le
philosophe  juif  André  Neher  et  l’historienne  Renée  Neher  rédigent  un  article
renforçant les premiers articles publiés dans Esprit. 
69 Jean XXIII lancera les travaux du Concile Vatican II en 1962, qui s’achèveront lors du
règne de Paul VI en décembre 1965 et où l’un des derniers articles « Nostra Aetate »,
mettra fin à « l’enseignement du mépris ». De plus Le Dernier des Justes sera avec Jésus et
Israël de Jules Isaac un livre de référence durant les travaux du Concile130.
 
Réactions juives : quelle mémoire ?
70 Le tournant des années 50/60 est une période pivot dans l’histoire du judaïsme français.
À travers le processus de décolonisation en 1955, la France a assisté progressivement à
l’émigration de Juifs d’Afrique du Nord originaires du Maroc et de Tunisie. Mais c’est
véritablement après les Accords d’Évian en 1962 que le visage démographique de la
population juive  se  transformera de  manière  significative  avec  l’arrivée  massive  de
Juifs rapatriés d’Algérie. Lors de la sortie du Dernier des Justes, la communauté juive est
constituée à majorité de Juifs européens, témoins directs ou enfants de ceux qui ont
connu le nazisme et/ou la France de Vichy. Une génération s’est écoulée depuis la fin
de la  guerre  et  les  Juifs  ont,  avec  les  événements  qui  les  ont  frappés,  une relation
complexe constituée de silence, culpabilité, difficulté à communiquer, désir de vivre.
Conscients de cette situation qui s’est exacerbée lors de la sortie du livre de Schwarz-
Bart,  Renée et  André Neher décident  de lancer au mois  de février  1960 l’opération
« Souviens-toi »  qui  préfigurera  ce  que  l’on  appellera,  à  partir  des  années 1990,  le
« devoir de mémoire ». Le projet « Souviens-toi » a pour but de responsabiliser les Juifs
et d’intégrer le souvenir à une démarche éducative. Les étudiants juifs des années 60
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qui ont vingt ans sont d’anciens « enfants cachés », qui par la suite ont continué de
vivre quinze ans de silence. Renée et André Neher soulignent : 
Malgré tout  ce  qu’il  peut  nous en coûter  de souffrances  intimes,  par  des  plaies
rouvertes,  notre  devoir  est  d’instruire  la  nouvelle  génération  […]  Comment
attendre des jeunes Allemands et des jeunes Français non-juifs qu’ils songent au
passé et en tirent des leçons si la jeunesse juive elle-même se montre ignorante et
médiocrement concernée par les événements de 1933 à 1945 ?131
71 Des cycles de conférences sont organisés, intitulés « Mort et résurrections du Dernier
des Justes », autour de plusieurs thèmes : études de documents historiques et premiers
témoignages d’anciens déportés. En outre, Renée Neher décide de diriger une équipe de
travail pour la rédaction d’un recueil de « Contes et récits » pour les enfants de 10 à
14 ans qui sera publié en 1963 sous le titre Le Zikaron (à la mémoire) 1939-1945, le temps
qu’on n’oublie pas132. Ils proposent que le mois de janvier (le 10 Tebet du calendrier juif
ayant  été  institué  comme le  jour  des  déportés  en  Israël)  soit  institué  comme mois
commémoratif. 
72 Dans le  cadre des  débats  qui  ont  suivi  la  publication du livre,  la  revue Évidence de
décembre 1959  publie,  sous  l’égide  de  l’American  Jewish  Committee,  une  douzaine
d’articles  consacrés  aux  questions  posées  par  le  roman  et  signés  du  philosophe
Emmanuel Berl, de l’historien Léon Poliakov, du journaliste, romancier et essayiste Jean
Bloch-Michel,  de  l’écrivaine  Jacqueline  Mesnil-Amar,  une  des  premières  à  avoir
recueilli  les témoignages de déportés à l’hôtel  Lutétia où ils  étaient rapatriés après-
guerre133, du journaliste Émile Touati, ainsi que d’une lycéenne non juive de 17 ans.
73 Emmanuel  Berl  dans  son  article  intitulé  « Mais  qui  est  juste ? »  reconnaît  que  le
nazisme a déclenché chez lui  « un certain réveil  du judaïsme » et  écrit à  propos du
roman d’André Schwarz-Bart : 
Si je l’avais lu en 1929, il m’aurait sans doute exaspéré. Je ne parviens pas à regarder
comme inévitable et nécessaire le massacre des Juifs. […] Toutes mes réserves qui
subsistent  n’empêchent  pas  qu’il  me touche et  que quelque chose  en moi  crie :
« Bravo Schwarz-Bart ! ». Mais que m’est-il arrivé ? Hitler, bien sûr. Il faudrait donc
que je sois bien menteur pour nier que j’ai beaucoup changé et, même, que j’incline
dans le sens où Schwarz-Bart abonde.
74 Jean-Bloch  Michel  qui  se  dit  « assimilé »  explique  dans  un  article  intitulé  « Cette
vérité » :
En France, Schwarz-Bart est celui dont la voix est, en ce moment-là plus forte […]
On ne peut pas croire à une statistique et on croit à un roman. […] l’art est plus vrai
que la vérité […] seul l’art permet de faire croire l’incroyable.
75 Léon Poliakov dénonce le thème de la souffrance qu’il trouve trop christique. Dans son
article « Le témoin », il analyse :
Ernie témoigne effectivement pour sa génération […] il exemplifie plutôt un certain
juif qui se déjudaïse, qui souffre sans savoir pourquoi, mais qui cherche à nouveau
la souffrance. Un juif « aliéné » […] qui s’abandonne à la fatalité de son destin.
76 Émile Touati considère que les premiers chapitres du roman sont « admirables », « sans
fausse  note »,  « d’une  extraordinaire  pureté »,  « un  chef-d’œuvre »,  mais  en  même
temps  s’insurge  contre  la  représentation  de  la  souffrance.  Dans  son  article  « La
légende », il écrit :
Nous  considérons  comme insoutenable,  grave  et  dangereux,  de  n’avoir  vu  dans
l’histoire  juive  qu’une  chronique  de  malheur  et  d’avoir  en  quelque  sorte  lié  la
condition juive à la fatalité de la souffrance.
Genèse d’une réflexion sur les sensibilités collectives des années 60 au rega...
Continents manuscrits, 16 | 2021
19
77 Renée et André Neher n’ont pas la même perception de la notion de souffrance134 : 
La juxtaposition […] de la souffrance juive d’autrefois,  et  de celle toute récente,
dont nous sommes les rescapés, introduit certes entre les différentes époques de la
persécution, ce lien de causalité […] Mais elle indique aussi qu’entre les « époques »
de cette souffrance, le peuple juif ne s’est pas contenté de subir : il  a déployé le
gigantesque effort de l’assumer spirituellement.
78 Le diplomate israélien Ephraïm Tari135 souligne que ce livre est surtout un livre-témoin
du massacre et  qu’il  ne faut  pas oublier  la  Résistance juive,  notamment celle  de la
Résistance du ghetto de Varsovie. Il considère également que le roman a dépassé de
loin le message originel de l’écrivain :
Indépendamment de son créateur […] le caillou est devenu montagne et témoin […]
(Ernie le héros) est désormais une sorte de Golem qui a échappé à son créateur. Il
franchit les casiers, grimpe sur les étagères, s’installe dans les esprits et les cœurs.
79 Pour la presse communiste, le roman illustre « les thèses marxistes sur la religion » et
André Still écrit après avoir pris comme références les analyses de Engels et Lénine136 :
Quel tableau […] d’une mentalité religieuse et de sa désadaptation au monde qui ne
pardonne pas. […] Et le cri de Rimbaud vaut bien pour toutes les religions : « Christ !
Christ ! Éternel voleur des énergies ».
 
« Une souffrance aux traits de ma petite sœur »
80 On suit le héros Ernie Levy depuis son enfance, son adolescence et dans sa vie de jeune
homme avant la déportation. L’identification avec le héros se construit également dans
cette  proximité  des  générations.  Ceux  qui  ont  l’âge  de  l’auteur  étaient  adolescents
durant la guerre. Ceux qui sont nés au lendemain de la guerre ont l’âge du héros en
1960. Jacqueline Mesnil-Amar écrit :
Je songe parfois à tous les enfants juifs que nous avons vus dans l’immédiat après-
guerre, jeunes rescapés des camps de Buchenwald et de Dachau, si écorchés que l’on
pouvait  à  peine  leur  parler,  ou  encore  orphelins  échappés  des  massacres  de
justesse,  ces  enfants  des  « maisons  d’enfants »  […]  petits  être  farouches  et
silencieux, visages butés, tendus, pressés de vivre et d’oublier… Et j’imagine parmi
eux le jeune André Schwarz-Bart, il y a quinze ans137.
81 Ce n’est donc pas non plus anodin que nombre de critiques aient associé Anne Frank au 
héros  du  livre.  De  plus,  si  elle  avait  survécu,  Anne  Frank  aurait  eu  le  même  âge
qu’André Schwarz-Bart. « Par leur fin semblable, Anne Frank et Ernie Levy se tiennent
la main désormais dans mon souvenir pour l’éternité138. » Ernie est également le frère
de tous les enfants blessés, un « David Copperfield juif ou le petit Albert Cohen du Livre
de ma mère139 lorsqu’il est camelot140 ». D’autres y verront la marque de La Légende des
siècles de Victor Hugo, ou associeront Ernie au Gavroche des Misérables. Dans la revue
Évidence de décembre, une lycéenne non juive de dix-sept ans écrit :
L’histoire est  pleine de massacres et  d’horreur,  de populations passées au fil  de
l’épée.  Mais  les  millions avilis  et  traités  comme des ordures ménagères,  c’est  le
temps où j’ai  grandi  […] Soudain,  tous ces visages d’enfants épuisés […] se sont
tournés vers moi et ont pris les traits de ma petite sœur.
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82 Au mois de janvier 1960, Exodus de Léon Uris, publié en 1958 aux Etats-Unis, est traduit
de l’anglais et publié en France en 1959. Il sera adapté à l’écran par Otto Preminger avec
Paul Newman. C’est le coup d’envoi pour des livres à succès traitant d’un sujet juif. Dans
le sondage que Jean José Marchand publie en mars 1960 dans la revue Évidence, sous le
titre « Une vogue » il s’interroge : 
Plusieurs personnes se sont étonnées de la vogue subite des livres consacrés au
problème juif. Exodus, comme Le Dernier des Justes qui fut un succès de vente avant
même qu’on lui décernât le prix Goncourt […] Je n’ai rencontré personne qui n’ait
remarqué  le  phénomène  […]  Je  n’ai  posé  mes  questions  que  dans  des  couches
moyennes de la société ; mais la constatation est intéressante si l’on songe que 80 %
des employés et petits bureaucrates ne lisent que des journaux (et 40 % de ceux-ci
France-Soir ou Le Parisien libéré seulement), cela signifie que, sans doute, grâce à la
presse, à peu près tout le monde est informé.
83 En effet,  des  articles  sur  le  Dernier  des  Justes  ont  été  publiés  dans  toutes  sortes  de
supports,  dans  Le  Journal  du  coiffeur,  Le  Journal  du  camionneur,  L’Automobile, etc.  Le
journaliste ne parvient pas à donner véritablement de réponse à cette mode subite
« comme le scoubidou ». 
Il  est certain que la société française « accroche » quelque chose aux Juifs ;  il  se
trouve ici jouer un rôle sociologique et mythique, sans même s’en douter. Il y a sans
doute une certaine dose de culpabilité,  mais il  convient de ne rien exagérer. Ne
serait-ce  pas  plutôt  qu’avec  les  progrès  techniques  de  gouvernement  et  de
coercition, nous nous sentons tous un peu « juifs », un peu perdus dans un monde
méfiant et hostile ?
84 Déjà  durant  l’automne  nombre  de  journalistes  avaient  remarqué  l’engouement
incroyable. Claude Verdon écrivait dans Elle le 20 novembre :
Aujourd’hui,  les  libraires  sont  souvent  obligés  d’exposer  dans  leurs  vitrines  la
couverture vide du Dernier des Justes, leurs stocks s’épuisent trop vite.
85 Notons deux projets qui ne se concrétiseront pas. En 1959, Marc Chagall aurait évoqué
son intention d’illustrer Le Dernier des Justes141. En 1964, Jules Dassin envisage d’en faire
un film142. Paul Flamand racontera143 :
Jules Dassin a acheté les droits du Dernier des Justes.  Il  a même rencontré André
Schwarz-Bart  au  cours  d’un  déjeuner.  Puis  Jules  Dassin  est  parti  avec  Mélina
Mercouri aux États-Unis. Sur le bateau, ils se sont amusés à écrire le synopsis du
film « Jamais le dimanche.
Jules Dassin a tourné et Jamais le dimanche, le projet de film du Dernier des Justes, n’a pas
eu de suite.
86 Au cours de l’automne et de l’année 1960, Le Dernier des Justes est traduit dans tous les
pays d’Europe, aux États-Unis, en Israël, en URSS, en Pologne et Tchécoslovaquie, où il
rencontre également un vif succès. 
 
Un Golem
87 Comme l’avait souligné Ephraïm Tari144, Le Dernier des Justes devient une sorte de Golem
qui  échappe à  son auteur,  sort  de  son cadre  originel  et  devient  une expression de
langage qui s’accroche à une autre figure. Lors de la mort de Pierre Mendès France, Le
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Nouvel Observateur du 23 octobre 1982 juxtapose la photo de l’homme politique et en
grosses lettres jaunes : « Le Dernier des Justes ». Ce sera également le titre de l’éditorial
qui rend hommage à la « grande conscience » disparue. Pierre Dumayet145 dira : « “Le
Dernier des Justes” peut exister sans que l’on sache où il est. » Lors d’une autre « affaire
Goncourt »,  celle  de La Vie  devant  soi en 1975 , la  presse rapproche la disparition de
Schwarz-Bart en 1959 au mystère qui plane autour de l’identité d’Émile Ajar. À la suite
de son passage à l’émission Apostrophe du 26 novembre 1982, les difficultés d’élocution
et  l’intensité  silencieuse  de  Patrick  Modiano  sont  mises  en  parallèle  avec  la
personnalité d’André Schwarz-Bart. Enfin, Benjamin Murmelestein, dernier président
du Conseil juif du ghetto de Terezin, se dénommera lui-même « le dernier des injustes »
en référence au livre de Schwarz-Bart dans le long témoignage qu’il donna à Claude
Lanzmann à Rome en 1975. Le réalisateur de Shoah reprendra d’ailleurs ce titre pour
son documentaire sorti en 2013. 
 
Inquiétudes
88 Durant l’automne 1959, André-Schwarz Bart ne semble en aucune manière grisé par la
gloire subite qui bouleverse sa vie. Lors de la remise du prix Goncourt, il se contente de
dire qu’il a des projets pour dix ans et qu’il compte pour l’heure entamer la rédaction
d’un  cycle  de  livre  ayant  pour  thème  l’Afrique,  les  Antilles  et  l’esclavage.  Le
10 décembre 1959, il tient à faire connaître les sentiments qui l’animent dans une lettre
publiée dans L’Express intitulée « Devant le succès » où il exprime son malaise profond
devant le mythe qui s’est créé autour de sa personne : 
Reste que je suis inquiet, et si inquiet que j’en oublie un peu d’être content de ce qui
m’arrive […] Il est certain que je ne suis préparé en rien pour affronter cet animal
fabuleux qu’on appelle le succès. Quelle forme prendra-t-il pour moi ? Où portera-t-
il ses coups ? Pour éviter d’en être dévoré, je compte surtout sur mes amis, sur mon
travail  et  sur  les  choses  que  j’aime.  […]  Un autre  motif  d’inquiétude  tient  à  la
manière dont certains lecteurs envisagent ce livre. Ici aussi l’habit est trop grand
pour moi […] (Les lecteurs) se font-ils illusion sur moi ? Je ne suis pas un porte-
parole ni un interprète du peuple juif. Je n’ai pas qualité pour cela. […] Sur le plan
de la loi (juive), je suis depuis des années dans l’obscurité la plus profonde. […] Je
n’ai  pas  prétendu  écrire  le  martyrologue  du  peuple  juif  ni  son  épopée,  j’ai
simplement voulu rendre hommage aux miens. 
89 Jusqu’en  1972,  André  Schwarz-Bart  prendra  publiquement  position  pour  diverses
causes. En 1953, il fera partie des signataires d’un communiqué publié dans le journal
Kadimah contre  l’action  de  représailles  de  l’armée  israélienne  contre  les  Arabes  du
village de Qybia. Le 6 septembre 1960, il signe la deuxième vague146 du manifeste dit
« des 121 » pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Le 9 novembre 1961, dans
un article publié dans l’Express et intitulé : « Comme un brave Allemand », il va jusqu’à
dénoncer le phénomène que constitue son propre succès : 
Je pensais alors qu’il est bon de plaindre les victimes, mais qu’il serait juste de se
compter parmi les bourreaux. […] Je me souviens d’avoir admiré la soif d’innocence
du peuple allemand […] Point n’est besoin d’être Allemand, car la « bête », la vieille
et sanglante bête, se traîne sur la scène française, jour après jour, tandis que je me
cramponne comme un brave Allemand à mon fauteuil d’orchestre […] devenu moi-
même une sorte d’Allemand de la plus délicate espèce : celle qui ne rougit point.
90 En 1967, il  recevra le prix de Jérusalem, Liberté  de l’homme dans la  société, décerné à
l’occasion  de  la  Foire  internationale  du  livre,  pour  Le  Dernier  des  Justes  et  pour  le
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premier livre du cycle antillais Un plat de porc aux bananes vertes qu’il vient de cosigner
avec son épouse Simone Schwarz-Bart. Peu à peu, il s’effacera de la scène médiatique.
Jusqu’à décider de se retirer définitivement de la lumière des projecteurs. 
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RÉSUMÉS
Le  16  novembre  1959,  le  prix  Goncourt  est  décerné  à  André  Schwarz-Bart,  écrivain  apparu
soudainement sur la scène médiatique depuis début septembre pour son roman Le Dernier des
justes. Cette épopée que d’aucuns compareront à La Légende des siècles de Victor Hugo retrace les
errances et persécutions d’une lignée de « Justes » depuis le XIIe siècle jusqu’à 1943 au seuil de la
chambre à gaz. Véritable bombe dans le paysage médiatique de l’époque, ce fut aussi un moment
de  curée  inouïe.  Cette  fulgurance  littéraire  cristallise  un  ensemble  d’événements  dont  nous
sommes aujourd’hui les héritiers. Dans cette période de bascule des Trente Glorieuses se sont
structurées des lignes de force identitaires et idéologiques qui n’ont jamais cessé de faire débat
jusqu’à nos jours.
On November 16th 1959, André Schwarz-Bart was awarded with the prestigious Prix Goncourt for
his first book, The Last of the Just, which had only been published a couple months earlier. The epic
novel,  compared  to  Victor  Hugo’s The  Legend  of  the  Ages,  describes  the  wandering  and  the
persecutions of successive generations of “Just” from the 12th century’s stakes to the 1943’s gas
chambers.  The novel was a bomb on the 1959’s media scene, and it  led to numerous attacks
against its author. Its publication, and the following events, crystallized ideological and identity
debates that structured the “Glorious Thirty”, and that are still at work today.
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